何老师,他们来还愿了——迷信与破除迷信的古人

何老师,他们来还愿了——迷信与破除迷信的古人

古代典籍看起来遥远而崇高,但也不过是当时日常的截面。更靠近一点看,经典往往也具有现代意义,有时嘴砲唬烂、有时更如网路乡民那般机锋生动。

先说理性勿战,本蛇我对不同宗教信仰绝无轻蔑诋毁之意,纯粹把古文翻译翻译(师爷:你给我翻译翻译)。最近国产游戏《还愿》爆红,整齣故事恐怖且悲剧的核心,就在于一家三口的平凡家庭,无奈陷入迷信而万劫不复。为了避免暴雷这边不要说的太细,以免百万玩家森气气。只是自有人类始即有宗教信仰,而某程度的虔诚也寄託了心理谘商与疗癒的功能。

历朝历代当然都有过度迷信的王侯贵族,就像之前专栏介绍过的、多次捨身出家、再由群臣以几万亿赎回的梁武帝。而事实上另外一个知名的武帝——西汉孝武帝刘彻,也是以求仙求长生着名。根据史传他「初即位,尤敬鬼神之祀」,其后在《说苑》、《武帝故事》、《西京杂记》里,都有关于汉武帝求仙的事蹟。不过志怪难免攀着附会未必能尽信,但汉武帝时司马相如曾为他作〈大人赋〉,此处的「大人」指的就是「仙人」,在这篇赋中,司马相如把仙人日常描摹到了极致:

世有大人兮,在乎中州。宅弥万里兮,曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮,朅轻举而远游。乘绛幡之素蜺兮,载云气而上浮。建格泽之脩竿兮,总光燿之采旄。垂旬始㠯为㠁兮,曳彗星而为髾。掉指桥㠯偃蹇兮,又猗抳以招摇。

其实司马爷爷(不要乱喊)本意是希望藉此赋来讽谏汉武帝求仙,但武帝好像玩了一轮3D虚拟实境还加VR眼镜玩到high,想说仙境是那幺清新、空气比谷关还美好,于是更兴起求仙的意图。这件事让后来的辞赋家扬雄气噗噗,决定放弃写赋,在〈自序〉中扬雄提到:

雄以为赋者,将以风也,必推类而言,极丽靡之辞,闳侈鉅衍,竞于使人不能加也,旣乃归之于正,然览者已过矣。往时武帝好神仙,相如上〈大人赋〉,欲以风,帝反缥缥有陵云之志。繇是言之,赋劝而不止,明矣。又颇似俳优淳于髠、优孟之徒,非法度所存,贤人君子诗赋之正也,于是辍不复为。

重点是司马相如这赋是要讽谏的,但武帝读后竟「飘飘然有凌云之志」,什幺气喘精神病马上好了一大半,有没有比《还愿》的何老师还神奇?所以扬雄觉得这幺看来写赋根本就像是谜片女优,不,应该是颇似俳优,跟淳于髠、优孟这些搞笑艺人E咖谐星也差不多,于是他不爽写了。喂喂不对耶,各位若对历史还算理解,其实淳于髠、优孟这些个综艺咖虽然耍宝搞笑,但他们也是希望藉此达到讽谏君王的意义,只能说扬雄自视甚高,不愿辞赋家成了见视若倡的角色。

说起帝王迷信风气,除了秦皇汉武追求长生不老之外,另外也让朝臣森气气的大概就是唐宪宗。当时的代表作我们高中都读过得韩愈韩文公,和他的〈谏迎佛骨表〉。韩愈身为唐宋八大家之首,大家都知道他「文起八代之衰、道济天下之溺」,现在读古文普及书里还介绍韩愈吃遍生猛海鲜,堪称海鲜老司机。不过他之所以被贬到潮州,其实就是他「谏迎佛骨」这事:「(唐)宪宗遣使者往凤翔迎佛骨入禁中,三日,乃送佛祠。⋯⋯愈闻恶之,乃上表」。这个〈谏迎佛骨表〉呈上之后,唐宪宗真的无言薯条、气到要吃脚脚:

表入,帝大怒,持示宰相,将抵以死⋯⋯帝曰︰『愈言我奉佛太过,犹可容;至谓东汉奉佛以后,天子咸夭促,言何乖剌邪﹖愈,人臣,狂妄敢尔,固不可赦」⋯⋯乃贬潮州刺史。

所以我说这位韩愈同学,到底是提一个怎样大胆的想法呢?在此引用两段:

佛者,夷狄之一法耳。自后汉时始入中国,上古未尝有也。⋯⋯汉明帝时始有佛法,明帝在位纔十八年。其后乱亡相继,运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏以下,事佛渐谨,年代尤促。唯梁武帝在位四十八年,前后三捨身施佛,宗庙祭不用牲牢,昼日一食,止于菜果,后为侯景所逼,饿死台城,国亦寻灭。事佛求福,乃更得祸。由此观之,佛不足信,亦可知矣。

好窝,先说各位佛教徒勿战,这是中唐时期儒家与佛教的信仰之争。韩愈同学说这佛教乃夷狄之法,汉代才传入中国,而后汉明帝因此在位时间不长,后来宋齐梁陈多笃信佛教、国祚都很短,唯独梁武帝还算好运(谜之声:今嘛我作皇帝算我好运,啊没你袂安怎?),只是最后也因迷信过度,在侯景乱时饿死台城。因此结论粗乃惹:「佛不足信,亦可知矣」。先不说这个推论是不是出于后见之明、经不起逻辑考验,接着韩愈在那边发毒誓,真的要準备还愿了:

佛本夷狄之人,与中国言语不通,衣服殊製,口不道先王之法言,身不服先王之法服,不知君臣之义、父子之情。⋯⋯乞以此骨付之水火,永绝根本,断天下之疑,绝前代之惑,使天下之人知大圣人之所作为出于寻常万万也。佛如有灵,能作祸祟,凡有殃咎,宜加臣身。上天鑒临,臣不怨悔。

看到「佛如有灵,能作祸祟,凡有殃咎,宜加臣身」真的要吓鼠,韩愈意思就是说有什幺报应冲着我来好了。几乎可以听到「我全家死光」(小夫:全家就是你家)的毒誓,看来咱们中唐韩总真的是没在怕的,要是在现代那还不是吞球跳海之辈啊(韩总:问世间情是何物啊?)总之呢韩愈大大因为这篇文,差点被砍头,但好在只是贬官,但真正展现了他与当时皇帝準备对干的guts。其实信仰与迷信只是一线之隔,信仰让我们在迷茫时找到疗癒与救赎,但过度沈迷难免失去理智。我们花费了漫长的历史,让自己成为更理性更进步的生物,这不是很伟大的文明积累所在吗?

相关推荐